Les sortilèges du Cap Cod – Richard Russo

 « Ma chérie, le bonheur est un sport très ennuyeux pour ceux qui le regardent. »

Le bonheur est peut-être parfois ennuyeux, tout simplement, à la fois pour ceux qui le regardent et ceux qui le vivent, parce qu'un bonheur est parfois fait de choses simples, limpides, des petits riens et des grands touts qui s'accumulent au fil des jours, des mois et des années. Sous son air parfois ennuyeux un bonheur peut se révéler un bien précieux, pour peu que l'on sache le reconnaître et ne pas le laisser s'effilocher au fil du temps.

Jack Griffin, lui, ne sait plus trop s'il est heureux ou pas. Il ne sait d'ailleurs pas vraiment s'il a été heureux, enfant. Brinquebalé par des parents universitaires qui déménageaient trop rapidement pour qu'il se fasse des amis, écrasé entre une mère sarcastique aux réparties cyniques et un père plus effacé, Jack a grandi dans l'ombre de parents plus préoccupés par leur propre vie que celle de leur fils. Il a grandi, s'est marié à son tour, est devenu père. Quand son père est décédé, Jack a déposé ses cendres dans son coffre pour pouvoir les disperser dans un endroit que son père aimait particulièrement. Probablement au Cap Cod, que ses parents aimaient et où ils auraient aimé vivre, loin de leur « Midwest de merde ».

Le Cap Cod et ses sortilèges, donc, ou Richard Russo et les sortilèges d'une écriture. Sortilèges car sa plume est infiniment fluide, elle coule avec limpidité et déroule l'histoire de Jack comme un ruban que l'on s'applique à dérouler et dans lequel on pourrait s'envelopper. Un ruban que l'on lit presque religieusement, en entrant en totale empathie avec l'histoire et les personnages. Une histoire faite de regrets, de nostalgie, d'émotions à peine suggérées mais que l'on reçoit en pleine figure.

Une histoire dans laquelle un homme ne peut se résoudre à se défaire des cendres de son père et se remémore son passé. Une histoire où l'emprise de nos parents est toujours plus forte qu'on ne le pense, cette emprise qui insensiblement, bien qu'officiellement les liens aient été érodés, continue d'imprimer sa marque ineffaçable sur une vie d'adulte.

C'est l'histoire d'un homme aux prises avec son passé, aux prises avec ses doutes et ses regrets. C'est une histoire de famille, un regard en arrière qui de temps en temps fait une pause sur le présent. Une histoire où des liens indéfectibles se rongent un peu, se retissent. Une histoire où il faut savoir se défaire d'un fardeau invisible pour continuer à avancer. Transmission, choix de vie, Richard Russo égrène son roman petit à petit, distille ça et là de l'émotion, de la tendresse, du ressentiment, des regrets, sans oublier de semer de ci de là des petites pointes d'un humour toujours délicat mais respectueux, parce que l'humour doit prévaloir sur la tristesse et aide à la surmonter.

Par petites touches, Richard Russo déroule son intrigue, en y ajoutant parfois un détail qui éclaire le lecteur sur des faits et des événements qu'il n'aura pas décrits. Un peu comme dans la vie, on découvre des petites choses, on assemble les morceaux, on suit le fil et on se rend compte qu'on est totalement investi dans l'histoire, qu'on ne peut la quitter.

J'aime beaucoup ces romans qui sont à la fois des romans d'ambiance, très sensuels dans les descriptions (et très visuels aussi, Richard Russo a une écriture très cinématographique et un sens du dialogue percutant) et des romans profonds, qui proposent une dissection lucide des moeurs d'une époque.

On se régale et on en redemande.

 « - Je ne voudrais pas être impoli, mais je ne crois pas avoir déjà entendu une femme de votre génération traiter quelqu'un de « chacal ».

- J'écrivais, autrefois. J'aime toujours les mots qui pétaradent. « Enculeur de mes deux » est ma locution préférée du moment, même si j'ai un peu de mal à la placer dans la conversation.

 - Qu'écriviez vous ?

-Des biographies, surtout. Un poème ou deux, quand ça me prenait. « J'eus plus d'un étrange délire »...

-« Dans ma fièvre d'amour / Aux amoureux seuls j'ose dire / Ce qui m'advint un jour », termina Griffin. La vieille dame ne sembla pas surprise le moins du monde. « Mes parents étaient profs d'anglais, déclara-t-il en étouffant l'envie d'ajouter que l'un d'eux reposait dans le coffre de sa voiture. Moi aussi d'ailleurs. Et j'écris, également.

-Ha ! Pas étonnant que votre femme soit en larmes. »

 

L'avis de Cuné, à qui je dis un GRAND MERCI, comme d'hab. 

 

Les sortilèges du Cap Cod, Richard Russo

Quai Voltaire, septembre 2010, 315 pages